Ночь охватывала всю вселенную, размывая очертания, превращая реальность в сон, и только река была настоящей в этой непроглядной пустоте. Вода шумела, вздыхала и плакала. Река походила на дорогу, дорогу куда-то далеко-далеко, в иные, неведомые и пугающие миры.
Река была настоящей, как и девочка. Вернее — девушка, одиноко сидящая у реки.
И не было ничего, кроме них: ни земли, ни неба, ни людей, ни животных.
И тогда девушка создала песню и слёзы, а река — волны и ветер.
И они вместе ждали, что придёт Он и создаст тепло и свет, создаст для них любовь, но его не было. Он был там, где земля, небо, люди… Там, где горел костёр.
Иногда эти два мира соприкасались, и река и девушка видели отблески огня и слышали голоса и музыку гитарных струн. И тогда им становилось больно и одиноко.
Девушка умирала. По капле вытекала из неё душа, смешивалась с водой и текла в небытие. Девушка ждала, ждала простого слова, которое воскресит, залечит раны, вернёт душу. Но мир был пуст и тих, а река не могла говорить.
И тогда девушка поднялась и сделала шаг по реке, но вода не поглотила её, лишь слегка прогнулась под босой ножкой, и девушка пошла по ней, как по дороге. Она уходила всё дальше, и в небе над ней зажигались звёзды — яркие точечки чьих-то улыбок.

Мир был охвачен заревом рассвета.
А там, где была лишь река и ночь, кто-то плакал, уткнувшись лицом в темноту.