Слова все о тебе, а строчки лишь твой шаг
И глаз твоих разлит бездонный омут.
Быть может рукописи не горят,
Зато, как превосходно тонут!

И вот сквозь полумрак гляжу я на гостей,
Что собрались, хоть зазваны не мною.
И мучаюсь в тиши пришедших новостей,
Вот так одна, перед теней толпою.

Но тени обретают плоть и кровь.
Сегодня ты хозяйкой будешь бала,
Почтим же духов шумный хоровод,
Осушим содержимое бокала!

Я пью. И тьма разорвана, о ярких красок нож,
Мне весело и гости стали милы.
Хоть каждый третий, видит Бог похож
На выходца из замкнутой могилы.

Тебе противно? Нет, среди сиянья дня
В толпе людей найду живых не боле.
Но, Сир, зачем вы выбрали меня?
Зачем вам человек без воли?

Ты думаешь? Закрыв глаза, молчит,
Затем мне лба коснулся, засыпаю.
А в окна уж рассвет нагайкою стучит,
По небу колесницу погоняя.

Всё сон! Но рукопись на краешке стола.
А на душе спокойствие и мир.
На зеркале «Важней всего Душа!»
И подпись алая «Мессир».